Hanoi

ハノイはベトナムの巨大な首都だ。そして「南部」すなわちサイゴンとの反目の歴史を持っている。今でも国民の中には南と北の軋轢があるという。町並みは整然としており、ごった煮鍋のようなホーチミンシティとは違う。やはりここは「北」なのである。ここは多くの警官や役人の管理下にあり、時折彼らは違法な看板や屋台を撤去しにやってくる。私がちょうど屋台で昼食をとっていたとき、ある事件に出くわした。店員が警官の姿をみつけると、彼女はテーブルだのなにやらを異様な速さで後に移動させる。警官が去ると、店員はまた元通りに直して、ウインクして笑うのだった。